Abubaker Abed écrit : « J’ai vu le nord de Gaza pour la première fois depuis 15 mois : des débris et de la poussière — c’est tout ce qui reste »

Les destructions dans le nord de Gaza dépassent l’imagination. Dimanche, j’ai fait le voyage de chez moi à Deir al-Balah jusqu’à la ville de Gaza, ma première fois dans le nord après 15 mois de génocide israélien. Cette marche de 16 kilomètres, d’une durée de trois heures, a été une marche pénible à travers les débris et la poussière – c’est tout ce qui reste. Chaque pâté de maisons semble avoir été frappé par plusieurs puissants tremblements de terre.

L’ampleur de la situation m’a touché physiquement. Aucun bâtiment n’a été épargné par l’assaut israélien. Je me sentais alourdi. Mes yeux me piquaient à cause de la poussière qui flottait dans l’air. À divers endroits, des clôtures grillagées et barbelées entouraient des remparts de sable où l’armée israélienne avait établi des points de contrôle. J’ai escaladé des collines de décombres en prenant soin d’éviter ce qui ressemblait à une munition non explosée.

Quand je suis enfin arrivé à Gaza, dans le quartier de Sheikh Ejleen, près de la route côtière, mes cheveux et mes sourcils étaient devenus gris à cause de la poussière. Devant moi, il n’y avait que des tas de béton brisé. Les gens fouillaient dans les décombres, à la recherche de tout ce qu’ils pouvaient trouver. Les bâtiments pittoresques et les cafés le long du littoral où je fréquentais ont tous disparu – ils ont tout simplement disparu. L’université Al-Aqsa, où j’aurais dû obtenir mon diplôme en 2024, est en ruine. Il ne reste que quelques livres déchirés et des chaises cassées. Les bâtiments qui étaient encore debout ont été brûlés et partiellement détruits, leurs fondations sont fragiles. Il n’y a plus de lumière nulle part.

En traversant les quartiers dévastés de Tal al-Hawa et d’al-Remal, mon cœur battait fort dans ma poitrine. J’étais nerveux à l’idée de traverser différents quartiers pour voir ce que j’allais voir. Mais lorsque je suis arrivé à l’entrée du camp de réfugiés de Jabaliya, mon cœur s’est arrêté. Alors que les gens essayaient de rentrer chez eux, les forces israéliennes brûlaient tout autour. Les amas de décombres étaient comme des montagnes qui nous bloquaient la vue. L’horizon était assombri par des panaches de fumée noire provenant des incendies allumés par les troupes israéliennes, probablement alors qu’elles se retiraient de leurs postes. Le camp devrait être rebaptisé la ville des décombres. C’est à cela qu’il a été réduit. Une bombe nucléaire larguée sur le camp n’aurait pas causé autant de dégâts.

J’ai dû m’asseoir pour reprendre mes esprits. Les gens dressaient des tentes sur les décombres de leurs maisons. Les enfants marchaient, l’air désespérés et découragés. Des femmes vêtues de vêtements en lambeaux parcouraient de longues distances à travers les décombres, transportant de l’eau depuis des régions éloignées de Jabaliya.

À Jabaliya, j’ai parlé à trois enfants dont les maisons avaient été rasées : Mohammed Mehsen, 15 ans, Rateb al-Helou, 12 ans, et Raed Abu-Hussein, 6 ans.

Mohammed et sa famille de sept membres ont été déplacés à plusieurs reprises, se déplaçant d’un endroit à l’autre dans le nord du pays et souffrant toujours de la faim. Son oncle et de nombreux autres membres de sa famille ont été tués et son frère a été blessé à deux reprises. À leur retour au camp de réfugiés de Jabaliya, ils ont trouvé leur maison détruite.

« Au cours des 15 derniers mois, il n’y avait plus de vie… Notre vie consistait à transporter de l’eau et à courir jusqu’aux centres de distribution de nourriture. Nous manquions de tout et obtenir la chose la plus simple demandait beaucoup d’efforts », m’a dit Mohammed, étouffé de chagrin. « Rien n’a changé depuis notre retour, car nous sommes revenus à des tas de décombres. C’est une ville de fantômes, une ville de décombres qui ne peut même pas abriter des animaux. »

« Quand j’ai vu ma maison en ruines pour la première fois, j’ai ressenti un pincement au cœur. La joie qui m’avait envahi lorsque le cessez-le-feu est entrée en vigueur s’est estompée », a-t-il déclaré. « Je me réfugie désormais dans une tente dans la rue, sans eau ni nourriture. La seule chose que nous mangeons, c’est du pain ou des conserves. » Il doit marcher deux kilomètres pour avoir accès à l’eau. « Je peux marcher deux kilomètres ici sans trouver un seul bâtiment debout », a-t-il ajouté.

« J’espère que Jabaliya sera reconstruite et que j’aurai une maison au lieu d’une tente où je suis attaqué par les moustiques et les mouches et où je n’ai que peu de vêtements et de couvertures. Quand j’étais enfant, je n’ai pas eu d’enfance. Nous avons souffert en permanence et vécu des horreurs et des cauchemars. J’étais toujours sous le feu des flammes et des attaques incessantes », a-t-il déclaré. « J’avais vraiment beaucoup de rêves. C’étaient des rêves simples comme jouer au football et étudier à l’école. Mais tous ces rêves se sont maintenant évaporés, et mon seul rêve est de déblayer les décombres et de reconstruire. »

Rateb et sa famille ont refusé de quitter le nord de Gaza mais ils ont été déplacés de leur maison de Jabaliya au moins quatre fois.

« La vie est si moche », a déclaré Rateb, 12 ans. « Nous vivons désormais dans des tentes à moitié vides, sans aucun sens à la vie. Cela me rend triste de voir la maison de ma famille, de mes oncles et de mes voisins détruite. Je fais encore des cauchemars des deux fois où les forces israéliennes nous ont encerclés et nous ont attaqués avec une férocité extrême. À cette époque, nous paniquions tout le temps à l’idée d’être tués. Notre vie n’était qu’agonie et angoisse. Je ne sais pas comment nous avons pu rester ici, la mort était à nos côtés à chaque instant. Le moment le plus difficile que j’ai vécu pendant la guerre a été la perte de mes deux oncles. »

« Nous vivons actuellement dans les mêmes conditions terrifiantes. La différence, c’est que notre tente se trouve maintenant sur les décombres de notre maison. Nous avons enlevé les décombres pendant deux semaines et nous n’avons pas terminé. Nous savons qu’ils peuvent s’effondrer à tout moment, mais nous ne pouvons rien faire car nous n’avons plus de solutions », a-t-il déclaré.

« Je sais qu’ils m’ont tout volé : ma maison, mon école, les membres de ma famille et mon enfance. Néanmoins, j’espère que les choses iront mieux. En fait, je n’ai besoin de rien d’autre que de reconstruire ma maison et Gaza. Je ne veux rien de plus. On m’a empêché d’étudier, de manger et d’acheter des vêtements. Mon plus grand espoir est d’avoir une vie meilleure très bientôt dans ma maison nouvellement reconstruite, et j’espère que le monde m’aidera à y parvenir. »

Raed, âgé de 6 ans seulement, vivait lui aussi avec ses parents et ses cinq frères dans le nord de Gaza. Comme toutes les autres personnes que j’ai rencontrées, leur maison était en ruines.

« Je ne vois que destruction et décombres, rien d’autre. C’est vraiment dur pour moi. J’ai mal aux jambes à cause du froid la nuit et des longues distances à parcourir pour aller chercher de l’eau et de la nourriture. Nous n’avons plus de vie ici, nous sommes simplement bloqués dans une tente au-dessus de ce qui était autrefois notre maison », a déclaré Raed.

« Pendant cette guerre, j’ai souhaité que mon quartier ne soit pas détruit et que mes oncles ne soient pas tués. Mais mon souhait ne s’est pas réalisé. Je ne sais pas où se trouve mon quartier en ce moment. Mon souhait est désormais d’apprendre et de voir Gaza se remettre sur pied. Je veux être comme n’importe quel autre enfant du monde, aller à l’école et manger toutes sortes de plats. »

Je suis toujours dans le nord de Gaza, dormant dans les décombres de la maison d’un de mes amis. La pluie est torrentielle et menace de nous engloutir à tout moment. Les drones israéliens bourdonnent au-dessus de nos têtes. Le cauchemar n’est pas terminé. J’ai désespérément besoin d’un verre d’eau propre ici, d’une assiette de nourriture. Donald Trump devrait savoir que ces conditions de vie sont meilleures pour moi que de vivre dans un château n’importe où ailleurs dans le monde.

Abubaker Abed

Journaliste et commentateur palestinien, principalement de football, de Deir al-Balah à Gaza, couvrant la guerre d’Israël contre la bande de Gaza.