Éblouie par Bill Clinton et les personnalités hollywoodiennes en visite en Afrique du Sud en compagnie d’un homme aux cheveux argentés désireux de voir son book de mannequin, Juliette Bryant n’a pas vu le danger avant qu’il ne soit trop tard.
Le souvenir traumatique est une chose complexe. Il ne se déroule pas de façon linéaire et ordonnée. Il réside dans le système nerveux, déclenché par un son, une odeur, un mot, un fragment. Bref. Brutal. Staccato. Le souvenir le plus traumatisant de Juliette Rose Bryant commence par un instant irréversible. La porte de l’avion privé se referme et Jeffrey Epstein commence son agression sexuelle. « J’ai soudain réalisé : mon Dieu, on m’a menti ! Ces gens vont essayer de me tuer. Je ne reverrai plus jamais ma famille. J’ai dû faire tout ce qu’ils voulaient. » Son corps se recroqueville, une main couvrant son visage. « Je n’avais pas d’argent. Pas de passeport. J’étais complètement seule. C’était comme la mort de mon vrai moi. » L’horreur résidait non seulement dans la violation elle-même, mais aussi dans le contexte qui l’a rendue possible – un contexte où l’isolement et le pouvoir d’Epstein étaient absolus. L’isolement, conjugué au danger, n’engendre qu’un seul instinct primaire : survivre à tout prix.
« Et les filles dans l’avion – celles qui avaient organisé le casting de mannequins au Cap – elles ont tout simplement ri », raconte-t-elle. Bryant est l’une des rares Sud-Africaines connues à avoir survécu aux agissements d’Epstein. Son calvaire de deux ans, entre 2002 et 2004, la hante encore. Elle se trouve au carrefour des crimes internationaux d’Epstein, des défaillances institutionnelles américaines et d’un processus de responsabilisation inachevé à l’étranger.
L’appât
Tout a commencé le 26 septembre 2002. Juliette Rose Bryant, alors âgée de 20 ans, se trouvait dans une boîte de nuit branchée du Cap lorsqu’une jeune femme élégante l’a abordée. Souhaiterait-elle rencontrer « la propriétaire de Victoria’s Secret » ? L’empire mondial de la lingerie. Le tremplin des top-modèles. Bryant était étudiante en psychologie et aspirante mannequin : ambitieuse, belle, en difficulté financière, émotionnellement vulnérable. Elle correspondait au type d’Epstein. Elle fut conduite au Beluga, un autre restaurant branché du Cap, où elle fit la connaissance de l’ancien président américain Bill Clinton, de passage en Afrique pour une tournée axée sur le VIH/SIDA et le développement. Parmi ses accompagnateurs figuraient les acteurs Kevin Spacey et Chris Tucker, ainsi qu’un homme aux cheveux argentés qu’elle ne reconnut pas. « Je n’avais jamais rencontré de célébrité, et encore moins un président », raconte Bryant. « C’était impressionnant. »
Sa première impression de l’homme aux cheveux argentés fut banale. « Je ne l’avais pas vraiment remarqué. Il avait juste l’air d’un intermédiaire. Il semblait plus petit que moi et portait des baskets. Mais il était charismatique et paraissait sincèrement intéressé par moi. » Cet homme était Jeffrey Epstein. Il se présentait comme un recruteur de mannequins pour son ami Les Wexner, le milliardaire fondateur de L Brands, maison mère de Victoria’s Secret. L’influence d’Epstein sur Wexner et d’autres hommes fortunés est largement reconnue comme étant à l’origine de sa fortune, de son réseau et de son accès privilégié aux cercles de l’élite. La femme qui avait présenté Bryant a ensuite appelé pour dire qu’Epstein voulait examiner son dossier le lendemain à l’hôtel Cape Grace.
Le lendemain matin, elle fut emportée par le spectacle du convoi de Clinton, gyrophares allumés, l’accompagnant à l’Université du Cap-Occidental, où il prononça un discours sur son « rêve africain ».
Bryant n’a accusé ni Clinton ni les acteurs d’aucun acte répréhensible.
Après avoir quitté ses fonctions, Clinton a voyagé à plusieurs reprises à bord de l’avion d’Epstein au début des années 2000. Il a exprimé des regrets quant à cette relation et a affirmé n’avoir rien su des activités criminelles d’Epstein. Reuters a également rapporté que Bill Clinton et son épouse, Hillary Clinton, ont proposé leur coopération avec la commission de surveillance de la Chambre des représentants chargée de l’affaire Epstein, mais ont refusé de comparaître en personne devant cette commission, affirmant qu’il s’agit d’une manœuvre partisane visant à protéger le président Donald Trump, qui était ami avec Epstein dans les années 1990 et au début des années 2000. Trump affirme avoir rompu tout contact avec Epstein avant que ce dernier ne plaide coupable de prostitution.
Bryant a présenté son book dans une suite de l’hôtel Cape Grace à une « équipe de recrutement » se présentant comme représentante de l’agence Karin Models. Ils ont fait l’éloge de ses yeux en amande et de sa silhouette élancée. Epstein s’est montré particulièrement élogieux. Deux semaines plus tard, grâce à un visa obtenu et un billet payé par le personnel d’Epstein, elle s’est envolée pour New York – son premier voyage à l’étranger – afin de lancer sa carrière internationale. À ce moment-là, Epstein s’était déjà attiré les faveurs de la mère de Bryant, Virginia, la rassurant lors d’un appel téléphonique de 30 minutes sur le fait que l’éducation et le bien-être de sa fille seraient pris en charge.
Après un vol de nuit pour New York, on a dit à Bryant de préparer un petit sac pour les Caraïbes. « Je pensais avoir décroché mon premier shooting. Une voiture m’a conduite directement sur la piste de l’aéroport de Teterboro sans passer par la douane. » Les registres de vol montrent que les avions d’Epstein ont utilisé Teterboro des centaines de fois. Bryant a découvert plus tard que son nom avait été omis de la liste des passagers. « Si j’avais disparu », dit-elle, « personne n’aurait su ce qui m’était arrivé. » Ce n’est qu’une fois la porte de l’avion fermée qu’elle a découvert la vérité. Les trois « recruteuses » de l’agence Karin Models n’étaient en réalité pas des recruteuses. Dans plusieurs interviews et dans le cadre d’une action civile intentée contre la succession d’Epstein, Bryant a identifié deux de ces femmes comme ses complices : Sarah Kellen et Lesley Groff. Toutes deux figuraient parmi les complices non inculpées dans l’accord de plaidoyer conclu par Epstein en Floride en 2007-2008. Aucun des deux n’a fait l’objet de poursuites, mais des survivants les ont cités dans des actions civiles.
Les liens d’Epstein avec l’agence Karin Models étaient également liés au chasseur de mannequins français Jean-Luc Brunel. Arrêté en 2020 pour viol, agression sexuelle et trafic de jeunes filles au profit d’Epstein, Brunel a été retrouvé mort dans sa cellule en 2022. Comme pour Epstein, sa mort a privé les victimes de la possibilité de comprendre pleinement le mécanisme de ces abus.
« Il s’est passé des choses qui m’ont tellement terrifiée que je ne peux même pas en parler », confie Juliette Bryant. « Epstein était démoniaque. Il se nourrissait de la terreur. »
L’arnaque
Epstein – cet homme né à Brooklyn, qui avait abandonné ses études universitaires pour devenir professeur de mathématiques puis financier – avait perfectionné un calcul de contrôle, de manipulation et d’abus. Il instrumentalisait la géographie et créait une dépendance, toujours sous la menace de la disparition. « Il m’a dit qu’il était un agent de la CIA », se souvient Bryant, « que ma famille était sur une liste et qu’il pouvait me faire arrêter ou éliminer. Je l’ai cru. Je n’avais pas le choix. Personne n’osait lui désobéir. »
Comme le confirment les documents judiciaires, Epstein a emmené Bryant à New York, sur son île de Little Saint James, ainsi que dans ses propriétés de Palm Beach, de Paris et du Nouveau-Mexique. Elle se souvient avoir vu des dizaines de jeunes femmes et de filles étrangères dans différents endroits, dont beaucoup ne parlaient pas anglais et étaient maintenues à l’écart les unes des autres. Bryant estime qu’Epstein n’était pas le véritable instigateur des abus. Il n’était qu’un prête-nom, protégé et dirigé par des individus et des organisations plus puissants. « Il a joué le rôle », dit-elle. « Mais la machinerie qui se cachait derrière lui était énorme et sinistre. » Elle pense qu’il est toujours en état de marche.
Le calice empoisonné
Celui qui se prétendait maître de l’univers était aussi un conteur hors pair, se présentant comme un philanthrope et un visionnaire scientifique. Il employait même une attachée de presse, Christina Galbraith, qui se faisait passer pour une « rédactrice scientifique ». Ses articles publiés dans des médias tels que Forbes, le HuffPost et la National Review louaient Epstein comme un homme d’affaires passionné de science, passant sous silence sa condamnation pour agression sexuelle en 2008. Suite à une enquête du New York Times en 2019, les éditeurs ont retiré ces articles.
Même après que ses prétentions à l’expertise scientifique aient été réfutées, et après sa condamnation en 2008 pour corruption, Epstein a conservé une influence considérable dans le monde scientifique. Il a financé des conférences et des programmes universitaires, et fréquenté un cercle restreint de lauréats du prix Nobel, de scientifiques, de philanthropes, de philosophes et de technologues. Ils étaient attirés par lui comme des souimangas par le nectar, butinant dans un calice empoisonné tandis qu’il les nourrissait, les honorait et les finançait.
Il a fait don de millions de dollars au Programme de dynamique évolutive de Harvard et d’environ 850 000 dollars au Massachusetts Institute of Technology. Il s’est également infiltré dans la « broligarchie » de la Silicon Valley – magnats de la tech, investisseurs en capital-risque et transhumanistes. Il s’est imposé comme l’intermédiaire entre le capital et l’innovation dans une sphère de pouvoir en constante expansion, alors même que l’ombre de ses crimes planait publiquement sur lui.
L’obsession d’Epstein pour les recherches controversées allait jouer un rôle déterminant dans l’expérience de Bryant au ranch isolé de Zorro, dans les contreforts au nord de Santa Fe, au Nouveau-Mexique. Là, dans un climat de surveillance, de secret et de peur, Bryant pense que les méthodes d’Epstein ont changé. Elle ne se contentait plus d’alimenter sa rapacité sexuelle. Elle était un instrument au service de quelque chose d’encore plus sombre.
Au ranch Zorro, Bryant est persuadée qu’Epstein prélevait ses ovules pour des expériences de clonage humain. Ses souvenirs sont fragmentaires : un examen gynécologique, son réveil dans un laboratoire, des silhouettes en combinaisons de protection, une femme en blouse médicale. Aucun lien, aucun contexte, seulement des sensations. Ces souvenirs peuvent être écartés comme des hallucinations liées à un traumatisme. Epstein était abstinent, mais il est possible qu’il l’ait droguée.
Les législateurs du Nouveau-Mexique ont proposé la création d’une commission d’enquête sur le ranch Zorro. Les articles de presse confèrent également une résonance troublante aux souvenirs fragmentaires de Bryant. En 2019, le New York Times a révélé l’obsession d’Epstein pour le transhumanisme, la conviction que la technologie peut transcender les limites biologiques. Du génie génétique à l’intelligence artificielle et à la quête de l’immortalité, les racines du transhumanisme plongent dans l’eugénisme et son ambition de « perfectionner » l’humanité, ainsi que dans la vision nietzschéenne du Surhomme – un être humain supérieur et autonome. L’obsession d’Epstein pour le transhumanisme et la cryogénisation reflétait ces aspirations.
Le Guardian et Vanity Fair ont rapporté qu’il souhaitait inséminer jusqu’à 20 femmes au ranch Zorro avec son sperme. Il aurait également demandé que sa tête et son pénis soient conservés après sa mort – un reflet grotesque de son obsession pour le contrôle, le pouvoir sexualisé et la postérité.
La hiérarchie et La Servante écarlate
Le réseau d’Epstein reflète la hiérarchie perverse du roman de Margaret Atwood, La Servante écarlate. À la base, des jeunes filles mineures issues de milieux vulnérables – jetables, exploitées, abandonnées. Au-dessus d’elles, les « Servantes » : des femmes fertiles, manipulées, contrôlées et valorisées pour leur capacité de reproduction. Autour d’elles gravitaient les complices et les facilitatrices – des femmes qui normalisaient, permettaient et géraient les abus.
Bryant affirme que, contrairement à de nombreuses autres victimes, elle n’a jamais été contrainte de se prostituer. Epstein la gardait pour lui seul. Mais elle raconte qu’il l’a emmenée rendre visite à feu Bill Richardson, alors gouverneur du Nouveau-Mexique, dont Epstein avait contribué au financement de la campagne.
Secret, procès et trahison
Bryant a gardé le silence sur son calvaire pendant 15 ans, ne révélant la vérité qu’en 2019 après l’arrestation d’Epstein. Suite à la mort de ce dernier en détention, elle s’est jointe à des dizaines de victimes pour intenter des poursuites civiles contre sa succession dans le cadre du Programme d’indemnisation des victimes d’Epstein. Le programme a finalement versé environ 121 millions de dollars à quelque 150 demandeurs admissibles, dont Bryant, sur plus de 200 demandes soumises. Elle affirme avoir reçu une indemnisation substantielle dans le cadre de ce programme, ainsi que des sommes supplémentaires suite à une action collective intentée en 2023 contre JPMorgan Chase pour avoir fermé les yeux sur le trafic d’êtres humains d’Epstein.
Le montant précis des sommes en jeu n’a jamais été divulgué publiquement par le programme. Elle insiste sur le fait que l’argent n’a jamais été le problème. Elle espérait que la loi Epstein de 2025 sur la transparence révélerait toute la vérité. Au lieu de cela, la diffusion au compte-gouttes de moins de 1 % des documents a été une nouvelle source de traumatisme. « Personne ne peut nier qu’il y a eu dissimulation », dit-elle. « Pourtant, si je savais tout, je serais peut-être morte, comme les autres. »
Ce qui se cache en dessous
Des survivants sont décédés dans des circonstances qui accentuent le sentiment de menace. Virginia Giuffre (41 ans), la victime la plus emblématique d’Epstein et figure emblématique de la lutte pour la justice, s’est suicidée en avril 2025. Carolyn Andriano (36 ans), témoin clé lors du procès et de la condamnation en 2022 de Ghislaine Maxwell, complice d’Epstein, est décédée en 2023 d’une apparente overdose accidentelle. Leigh Skye Patrick (29 ans), victime de trafic humain depuis l’âge de 14 ans, est décédée en 2017 dans des circonstances similaires.
Epstein est mort. Mais ses complices sont toujours là. Son argent continue de circuler. Ses secrets restent bien gardés. Et dans ce monde hermétique, Juliette Bryant n’est pas une simple note de bas de page dans son histoire, mais une conséquence bien réelle.
Les souvenirs traumatiques sont une bête sournoise. Et maintenant, ils crient : ça suffit !
« Il s’est passé des choses qui m’ont tellement terrifiée que je ne peux même pas en parler, Epstein était démoniaque. Il se nourrissait de la terreur. » — Juliette Rose Bryant
➽ Un cauchemar sans fin — Des survivantes de violences enchaînées à une vie « bloquée en mode survie »
Les victimes, comme Juliette Bryant, qui tente encore de se reconstruire 15 ans après les abus qu’elle a subis de la part de Jeffrey Epstein, subissent des séquelles psychologiques. « Je suis une personne, pas un objet, au cas où vous ne l’auriez pas compris. Et je suis épuisée de répondre sans cesse aux mêmes questions. Écrivez ce que vous voulez. » C’est sur ces mots que Juliette Bryant a conclu notre entretien Zoom. Jusque-là, la conversation s’était déroulée avec fluidité – un dialogue, non un interrogatoire. Elle exigeait de l’attention : non pas de la pitié, ni de l’empathie, mais de la compassion et du respect. Pas les mêmes questions ressassées exigeant des réponses toutes faites. Et pas la réduction de sa vie à du voyeurisme ou à un spectacle de traumatismes. Pour Bryant, et pour des centaines d’autres personnes encore impliquées dans l’univers de feu Jeffrey Epstein, les six dernières années ont été marquées par les répercussions psychologiques de l’un des réseaux d’abus sexuels les plus notoires de l’histoire moderne.
La fortune et l’influence d’Epstein ont masqué des décennies de prédation. Les archives publiques identifient sa première victime connue en 1994 : une enfant de seulement 13 ans. Avec sa complice, Ghislaine Maxwell, il a manipulé des mineures et de jeunes femmes en leur promettant éducation, mannequinat ou opportunités, pour ensuite les soumettre à une exploitation sexuelle systématique.
Lors de l’arrestation d’Epstein en 2019, les victimes ont entrevu, l’espace d’un instant, ce qui leur avait longtemps été refusé : la visibilité. Leurs souffrances ont enfin été reconnues. L’obtention de comptes, des conséquences et des réponses semblaient possibles. Surtout, l’espoir de reprendre le contrôle de leur destin, de maîtriser la manière dont leurs histoires seraient racontées et dont la justice serait rendue, est né. Cet espoir fut de courte durée.
La mort d’Epstein en détention a une fois de plus privé les survivants de tout contrôle. De son vivant comme après sa mort, il a conservé son pouvoir par le silence.
Un « secret honteux »
L’expérience de Bryant en témoigne. Entre 2002 et 2004, elle a subi des abus qu’elle a gardés secrets pendant 15 ans, intériorisant la violation de son corps et de son identité. « Je portais ce secret honteux et je faisais semblant d’aller bien », dit-elle. « Pendant des années, j’ai souffert de crises de panique et de troubles alimentaires. Je me punissais d’avoir été si stupide. Ma relation avec Epstein a détruit ma véritable personnalité. » Comme beaucoup de victimes, Bryant a vécu avec un mélange explosif de colère, de honte, de culpabilité et de peur, notamment la terreur d’être à nouveau entraînée dans l’orbite d’Epstein. Elle affirme qu’il a continué à la contacter même dans les mois précédant sa mort, lui demandant des photos d’elle nue.
En 2022, Bryant a confronté l’une des instigatrices de ces abus par le biais d’une déclaration écrite de victime soumise lors du prononcé de la peine de Maxwell. Sa déclaration a été lue à la juge Alison J. Nathan du district sud de New York pour être versée au dossier officiel : « En un mot, Ghislaine Maxwell est un monstre. Depuis qu’elle et Jeffrey Epstein ont mis la main sur moi, je ne me suis jamais sentie bien. Penser à eux me provoque encore fréquemment des crises de panique et des terreurs nocturnes. Toutes les victimes, y compris moi-même, sommes éternellement reconnaissantes envers tous ceux qui ont contribué à démasquer ces criminels. Je vous remercie, Votre Honneur, d’avoir prononcé la peine maximale. »
Ces lignes expriment ce que les verdicts judiciaires expriment rarement : pour les victimes, les séquelles ne s’arrêtent pas aux arrestations, aux procès ou aux condamnations. La violence persiste dans la mémoire, dans le système nerveux, dans le simple fait de survivre au quotidien.
Effet de lavage de cerveau
« Il est fréquent que les victimes ressentent de la colère, de la culpabilité et des émotions contradictoires longtemps après la fin des violences physiques », explique Riaan van Wyk, thérapeute spécialisé dans les traumatismes et les relations. « Elles ont été tellement traumatisées par les violences subies que cela exerce sur elles un véritable lavage de cerveau. L’agresseur est particulièrement doué pour les contrôler par la violence et des récompenses intermittentes. On parle alors de lien traumatique. »
Lorsque j’évoque le sujet avec Bryant, sa réaction est immédiate et furieuse. « Epstein n’a rien apporté de positif », dit-elle. « Seulement de la souffrance et de la peur. » Aujourd’hui encore, la peur domine sa vie. Elle est devenue recluse et profondément méfiante. « Beaucoup de personnes liées à Epstein sont mortes dans des circonstances suspectes », dit-elle.
Bryant se souvient de son optimisme lorsque le président américain Donald Trump a été contraint de signer la loi sur la transparence concernant Epstein en novembre 2025. « Nous pensions enfin obtenir des réponses. Nous pensions découvrir qui tirait les ficelles. Mais avec les retards constants et les documents scellés, nous nous sentons à nouveau trahis. Nous ne pouvons faire confiance à personne. » Van Wyk affirme que cette réaction est prévisible. « On comprend aisément que leurs mécanismes de défense fondamentaux aient été tellement ébranlés qu’ils se méfient de tout. Ils sont encore en mode survie. »
Pour Bryant, survivre ne se résume plus à échapper à Epstein. Il s’agit de se libérer de son emprise, de reconquérir son autonomie, de faire confiance à son intuition et d’apprendre à vivre sans peur. « Je suis déterminée à ne plus me laisser contrôler par lui », affirme-t-elle. Puis elle envoie un SMS : « J’ai un enfant, j’ai une mère. J’ai du travail à faire pour payer les factures et subvenir aux besoins de ma famille. J’ai dit ce que j’avais à dire. Maintenant, je veux vivre ma vie. »
À l’instar de Bryant, les victimes d’Epstein ne sont pas seulement des témoignages de traumatismes. Elles sont des exemples de résilience et des conséquences psychologiques complexes des abus. Même si la loi ne pourra jamais réparer entièrement ce qui a été brisé, comprendre et démanteler les liens invisibles du traumatisme offre quelque chose de vital : la possibilité de reprendre le contrôle de sa vie et de se reconstruire selon ses propres termes. ◾
- SOURCE — Hazel Friedman : « ‘He fed off the terror’: South African survivor of Jeffrey Epstein’s abuse tells her story » and « Neverending nightmare — abuse survivors shackled to a life ‘stuck in survival mode’ ». Daily Maverick, January 25, 2026.
Abonnez-vous à ma lettre d’information
Et recevez un code de réduction de 40 % pour l’adhésion à mon Club VIP.
En tant qu’auteur et chroniqueur indépendant, Guy Boulianne est membre du réseau d’auteurs et d’éditeurs AuthorsDen et de la Nonfiction Authors Association (NFAA) aux États-Unis. Il adhère à la Charte d’éthique mondiale des journalistes de la Fédération internationale des journalistes (FJI).
